Agota Kristof (1935-2011)

Elle n'est plus.

À l'occasion de sa mort le 27 juillet je découvre que cette romancière n'a pas sa chambre à Lambton. Je ne puis faire moins que de l'ouvrir en mémoire de celle qui m'a bouleversée à tout jamais avec sa Trilogie des jumeaux. Mémoire de la mémoire introuvable. Mémoire à jamais truquée de ces temps meurtris de la guerre, et de l'après-guerre entre Est et Ouest: Le Grand Cahier (1986, Prix du Livre européen), La Preuve (1988), Le Troisième mensonge (1991).

Copie de l'article de Tiphaine De Rocquigny dans l'Express:

Sa vie comme un roman, lire l'article passionnant du Nouvel Observateur: [/quote]

Citation :

L'écrivaine hongroise s'est éteinte chez elle en Suisse, de longues années après avoir quitté son pays et s'être réfugiée dans l'écriture. Portrait.

Elle ne voulait plus lire, encore moins écrire. Agota Kristof avait fait le deuil de cet "acte suicidaire" qu'est l'écriture. La romancière hongroise, controversée, s'est éteinte mercredi, en Suisse, à l'âge de 75 ans. Elle qui reniait son roman autobiographique L'Analphabète, paru en 2005, s'est rendu célèbre avec la "trilogie des jumeaux", écrite d'une seule traite il y a vingt ans. Lorsque Le Grand Cahier est publié, en 1987, le bloc de l'Est est au bord de l'implosion. Agota Kristof est donc d'abord perçue comme une écrivain hongroise, ce pays
au coeur de la rivalité est-ouest. C'est pourtant la langue française qu'elle choisit pour raconter ce monde d'hier.

La vérité brouillée d'Agota Kristof

Agota Kristof fait partie de ces écrivains qui prennent un malin plaisir à égarer le lecteur. Dès le premier roman, les pistes sont brouillées. La trilogie représente le laborieux chemin vers une vérité qui peine à se dévoiler: Le Grand Cahier énonce les faits, La Preuve en cherche la confirmation, Le Troisième Mensonge avoue leur fausseté. Parce que la guerre, la souffrance, l'exil ont rendu la réalité trop cruelle à entendre.

Menacée par la répression russe en Hongrie, Agota Kristof l'a quittée à 21 ans, avec son mari et
son bébé de quatre mois. C'était en 1956, elle n'a plus jamais habité dans son pays.

L'indicible est égrené dans le roman, à coups d'allusions et de phrases ambiguës. Les lieux (ville de K., ville de S.), les personnages (Claus, Lucas), les époques (enfance, âge adulte) se confondent dans un chaos qui achève de décourager le lecteur. Il attend une rémission qui
n'arrive jamais. Et la mélodie finit par sonner faux. Dès le deuxième tome, l'harmonie est rompue, la rupture avec le narrateur, consommée.

"L'écriture me détruira"

Chez Agota Kristof, l'écriture est ce qui reste quand tout s'est envolé. La littérature représente l'espoir de réinventer le réel, de raconter les choses comme elles auraient dû se passer. S'il n'y avait pas eu la guerre, si les Russes n'avaient pas occupé la Hongrie, si elle n'avait pas quitté son pays. Mais le défi de la langue est là, immense, insurmontable, cette "langue ennemie", le français, qui fait d'elle un écrivain apatride, éternellement déchirée entre sa terre d'origine et
son pays d'adoption.

L'écriture la sauve et la ronge en même temps. Elle fait dire à Sandor Tobias dans Hier: "Je pense que l'écriture me détruira." Si le mensonge l'a longtemps protégé, il finit toujours par resurgir de l'oubli.

Spoiler:

Ce que j'ai mis en spoiler ne doit pas d'après moi être su avant d'entamer la lecture de la trilogie, sur laquelle de toute façon il n'est pas nécessaire de s'informer beaucoup pour s'impliquer dès le début.

Œuvres et récompenses, voir sur Wikipédia:

Une bonne amorce pour la trilogie rédigée par Laurence Liban, de l'Express aussi.

Citation :

C’est la guerre. On envoie les jumeaux chez grand-mère mais grand-mère s’est juré de leur faire la vie dure. Leur compte le manger et même le coucher. Pas les coups. Pas les insultes.

C’est la guerre. Soldats, officiers, occupation, pénurie, froid, combines. Déportés. Là-dedans, les deux gamins encore tendres se jurent que cela ne se passera pas comme ça. Ouvrent leurs yeux, ferment leur cœur. Elaborent une morale personnelle et une discipline de vie fondée sur des exercices d’endurcissement physiques et psychologiques, le tout renforcé par la lecture et l’enrichissement de l’esprit.

Je termine enfin avec cette anecdote qui donne la parole à l'auteur:

Citation :

D’après le Tages Anzeiger, «sobre et simple, tout simplement nue, elle a transposé les expériences de la perte et de séparation intérieure à deux jumeaux». Mais le roman secoue et dérange. La Tribune de Genève revient sur les polémiques récurrentes qu’ont suscitées la lecture de l’ouvrage dans les écoles. En 2000, la polémique prend une tournure radicale en France avec l’arrestation d’un professeur qui avait fait lire l’œuvre à des enfants de 13-14 ans. Jack Lang, alors ministre de la Culture, doit intervenir en personne.

En cause, une scène de zoophilie, décrite, comme toujours, froidement par les jumeaux. Jointe au téléphone par Le Temps à l’époque, Agota Kristof avait répondu d’une voix très douce: «Oui, évidemment, cette scène est pornographique. Et alors? Enfants, en Hongrie, nous parlions énormément de sexe. Cela fait partie d’une société en guerre. La guerre et les horreurs, voilà la vraie pornographie.»

Ta présentation me tente beaucoup Selenh.
Ce qu'écrit L'express au sujet du rapport entre Agota Kristof fait vraiment écho chez moi...
Il faudra que je me penche sur cette trilogie...Mais pourquoi les journées n'ont elles pas 30 ou 35heures?

Les yeux noirs a écrit:

Ce qu'écrit L'express au sujet du rapport entre Agota Kristof fait vraiment écho chez moi...

Le rapport entre l'auteur et... quoi ou qui, chère LYN?

Je crois que je vous avais déjà parlé de la Trilogie à la librairie Mollat, non?

Les livres sont courts, vite lus. Je les ai relus récemment, ou plutôt écoutés. Ce n'était pas du luxe, je débordais d'émotion à ma première lecture (je n'avais pas 30 ans), cette fois je me suis davantage penchée sur les enjeux de l'Histoire et de l'écriture, et c'est toujours aussi fort. Et toujours un crève-cœur.

Oups j'ai effacé la suite en modifiant la fin de la phrase
Entre l'écrivain et l'écriture!

Merci pour l'ouverture de ce topic, Selenh. Je me rends compte que même si le nom d'Agota Kristof m'était très familier (on en parle pas mal en Suisse), je ne m'étais jamais intéressée à son oeuvre. Et en plus je n' étais pas au courant de son décès.

Je dois dire que j'ai tout de même un peu peur de son pessimisme. Quand je lis :

Citation :

Je suis née pessimiste. Même enfant, je ne comprenais pas pourquoi les gens rigolaient. Je critiquais mes parents quand je les voyais rire.

, je me dis que si elle reflète cet état d'esprit dans ses romans, il vaut mieux tenter cette lecture alors qu'on a un bon moral. Je suivrai en tout cas attentivement les avis postés ici, car les thèmes traités m'intéressent vivement moi aussi.

Non, t'inquiète pas Cat. D'abord ce n'est pas du roman classique (psychologique), et surtout pas mélodramatique, mais un peu surréaliste. Tu ne risques pas de t'identifier aux personnages. Elle est "pessimiste" dans ses livres comme Beckett par exemple, mais ses personnages ont plutôt une rage féroce de vivre. C'est une écriture très simple et un monde très particulier. Essaie Le Grand cahier, je ne peux pas dire mieux.

Dans sa vie, son pessimisme semble lié à l'exil, qui l'a meurtrie à jamais. Elle ne s'est jamais consolée d'avoir été condamnée à vivre en apatride. Elle dit quelque part qu'elle en veut toujours à son défunt mari, le dissident, d'avoir décidé de partir, et qu'elle aurait préféré passer deux ans de prison en Hongrie plutôt que vingt en exil. Il y aussi dans le pessimisme de ses dernières "interviews" le poids de la maladie qui lui a interdit d'écrire à la fin de sa vie. Son éditeur disait que pour elle écrire n'était pas une thérapie mais son seul moyen de survie.
Les gens qui ont souffert comme ça font rarement de grands pleurnichards, même si elle ne devait pas se dérider souvent.

Merci pour l'ouverture de ce topic Selenh. Je ne sais pas pourquoi, j'étais persuadée qu'Agota Kristof était suédoise , l'annonce de son décès a été l'occasion d'en savoir plus.

Je note sa trilogie pour un futur indéterminé (une année sabbatique s'impose décidément ). En tout cas, je suivrai attentivement vos commentaires dans ce topic