Comment mal lire Jane Austen

Bonjour à tous ! Il y a peu je suis tombée sur un article rédigé en anglais, intitulé : How to Misread Jane Austen.

Je me suis dit qu'il serait intéressant de partager sa traduction ici, même s'il est assez long. Bonne lecture

---

Comment mal lire Jane Austen

La romancière était une fine observatrice de son temps. Maintenant, les lecteurs veulent en faire notre propre miroir.
Par Louis MENAND
28 septembre 2020

Austen est une romancière qui vous dit exactement à quel point chacun de ses personnages est riche.

« Que dirait Jane Austen ? » est un jeu amusant à jouer, mais la vérité est que nous n'en avons aucune idée. Pour un écrivain de sa renommée, le dossier biographique est exceptionnellement mince. Aucun cahier ou agenda ne survit. Après la mort d'Austen, en 1817, sa sœur, Cassandra, a détruit ou censuré la plupart des lettres de Jane, et après la mort de leur frère Francis, sa fille a détruit toutes les lettres de Jane.

Les lettres qui restent ne sont pas particulièrement « austeniennes », et elles peuvent être un peu dures et jugeantes, ce qui ne correspond pas très bien à l'image d'Austen dans la pieuse esquisse biographique écrite par son frère Henry, peu après sa mort, ou dans les mémoires de son neveu James Edward Austen-Leigh, publiés plus de cinquante ans plus tard, qui sont principalement des souvenirs oraux familiaux, et dans lesquels elle est la « chère tante Jane ».

Les romans ne sont pas d'une grande aide non plus. Outre les difficultés habituelles rencontrées pour essayer d'extraire une morale des œuvres littéraires, il y a le problème de l'ironie d'Austen. Elle ne représente pas seulement des personnages dans ses romans ; elle représente la bulle discursive que ces personnages habitent, et elle ne sort presque jamais de cette bulle. Elle est toujours ventriloque. Virginia Woolf la compare à Shakespeare : « Elle vous flatte et vous cajole avec la promesse d'intimité et puis, au dernier moment, c'est le même vide. Sont-ce les yeux de Jane Austen ou est-ce un verre, un miroir, une cuillère en argent levé au soleil ? ».

Au lieu de demander ce qu'Austen essaie de nous dire, nous pourrions demander ce qu'elle essaie de nous montrer. Mais la réponse à cela semble être : cela dépend de qui regarde. De son vivant, Austen était populaire auprès d'une certaine classe de lecteurs, ceux à la mode et aisés, qui appréciaient ses romans, en particulier "Pride and Prejudice", en tant que comédies de mœurs. Ils saisissaient son humour, et vous vous sentez toujours à l’aise avec un auteur quand vous êtes sur la même longueur d’onde en humour.

Mais Austen n'était guère un best-seller et, jusque dans les années 1820, ses livres étaient souvent épuisés. L’opinion critique sur elle, même de la part d'admirateurs comme Sir Walter Scott, était qu'elle était une miniaturiste spécialisée dans un secteur extrêmement étroit de la société britannique, la gentry terrienne. Tout le monde s'accordait à dire qu'elle capturait ce monde avec une précision étonnante ; tout le monde ne pensait pas que c'était un monde qui valait la peine d'être capturé. "Un jardin soigneusement clôturé et richement cultivé avec des bordures soignées et des fleurs délicates", a décrit Charlotte Brontë "Pride and Prejudice" à un ami. "Je ne voudrais guère vivre avec ses dames et messieurs dans leurs maisons élégantes mais confinées."

La reine Victoria était une fan (un goût, peut-être le seul, qu'elle partageait avec B. B. King), et après la publication des mémoires d'Austen-Leigh, en 1869, Austen connut un renouveau. Ce qui avait rebuté des lecteurs comme Charlotte Brontë est devenu la base de son charme. Ses livres ont transporté les lecteurs dans un temps et un lieu plus simples. C'était de la fiction d'évasion. Winston Churchill s'est fait lire à haute voix "Pride and Prejudice" alors qu'il se remettait d'une pneumonie pendant la Seconde Guerre mondiale. "Quelles vies calmes ils avaient, ces gens-là !" était sa pensée. "Pas de soucis pour la Révolution française ou la lutte fracassante des guerres napoléoniennes. Seules les manières contrôlant la passion naturelle autant qu'elles le pouvaient, accompagnées d'explications cultivées de tout malheur. »

La suggestion qu'Austen aurait pu avoir quelque chose de critique à dire sur ces personnes aurait gâché l'illusion. "Elle est absolument en paix avec son monde le plus confortable", a expliqué le père de Virginia Woolf, Leslie Stephen. "Elle n'a même jamais fait allusion à un soupçon que les écuyers et les pasteurs de type anglais ne sont pas une partie essentielle de l'ordre des choses."

Pourtant, il y avait des lecteurs qui ont détecté un bord. Woolf en était un. "Je préférerais ne pas me retrouver seule dans la pièce avec elle", a-t-elle écrit. Le critique britannique D. W. Harding, en 1939, a suggéré que les livres d'Austen ont été appréciés « précisément par le genre de personnes qu'elle n'aimait pas ; elle est un classique littéraire dans une société qui serait sapée par des attitudes comme la sienne, si elle étaient assez répandues. » Le titre de son essai était « La haine réglementée ». Lionel Trilling, en 1955, a appelé Austen « un agent de la Terreur », ce qui signifie qu'elle est impitoyable en nous forçant à affronter nos faiblesses morales.

Aujourd'hui, il y a deux Austen, avec, probablement, un bon nombre de chevauchements : l'Austen du lecteur récréatif et l'Austen du professeur d'anglais.
 Pour le lecteur récréatif, les romans sont des histoires de parade nuptiale, et l'attraction réside dans les personnages féminins forts qui, malgré les meilleurs efforts des rivaux et des relations pour tout gâcher, réussissent toujours à leur prise. "Le garçon rencontre la fille, la fille devient le garçon" est la version « autocollant de voiture ».
Cette catégorie de lecteurs constitue vraisemblablement une grande partie de l'audience des adaptations cinématographiques et télévisuelles, un flux constant de produits de divertissement qui ne montre aucun signe de ralentissement. Depuis 1995, il y a eu au moins une adaptation à l'écran de "Northanger Abbey", deux de "Sense and Sensibility", deux de "Mansfield Park", deux de "Persuasion", trois de "Pride and Prejudice" et quatre de " Emma. «Lady Susan», un court roman épistolaire écrit par Austen à l'âge de dix-huit ans, a été adapté au cinéma par Whit Stillman en 2016, et l'année dernière, Andrew Davies a adapté le dernier roman d'Austen, «Sanditon», en une mini-série, même si elle avait terminé seulement onze chapitres (environ un cinquième du roman) avant sa mort.

 Le professeur d'anglais aime aussi les femmes fortes et regarde les adaptations (avec un œil savant et critique). Mais le professeur pense que les romans traitent de choses que des gens comme Churchill et Leslie Stephen pensaient laisser de côté : la Révolution française, l'esclavage, l'empire, le patriarcat, les droits des femmes. Ces sujets ne sont peut-être pas au premier plan, mais c'est parce qu'ils n'étaient pas à l'intérieur de la bulle de la gentry anglaise. La traite des esclaves n'était pas quelque chose dont les dames et les messieurs parlaient, en particulier s'ils avaient un lien financier avec elle, comme le semblent plusieurs personnages d'Austen. Il y a beaucoup d'indices dans les livres sur ce qui se passe dans le monde entier. Ces indices doivent être là pour une raison.

Mais quelle est la raison ? Les romans ont-ils un sous-texte politique ? Puisqu'il y a peu de signes d'opinions politiques non conventionnelles dans le dossier biographique, une approche consiste à séparer Austen de ses romans - ce qu'elle croyait de ce qu'elle écrivait. Dans « Jane Austen : Writing, Society, Politics » (Oxford), par exemple, Tom Keymer, qui enseigne à l'Université de Toronto, explique qu'Austen était un romancier « chez qui une vision du monde implicitement tory est fréquemment remise en question ou perturbée par des ironies et irruptions de colère satirique qui ne sont pas moins réelles par leur élégance et l'esprit de leur expression. »

Les professeurs de littérature adorent la notion de textes « interrogeant » les postulats ; je suis professeur de littérature et j'ai certainement utilisé cette ligne. Mais, dans ce cas, cela ressemble à une position à cheval. Cela nous demande d'accepter un » Austen qui est en quelque sorte à la fois conservatrice en tant que personne et subversive en tant qu'écrivaine. Keymer dit que "l’intrigue de parade nuptiale qui structure les six romans publiés d'Austen, bien que parfois considérée comme impliquant son approbation d'un statu quo patriarcal, est également un moyen d'explorer les thèmes du manque de pouvoir des femmes." Il est difficile de voir comment les romans peuvent être "également" des approbations du patriarcat et des critiques à son égard.

Keymer ne mentionne pas "Jane Austen, the Secret Radical" (2016) d'Helena Kelly, mais, à certains égards, son propre petit livre, qui est une introduction quelque peu prudente à la lecture d'Austen, plutôt qu'une évaluation critique complète, pourrait être pensé comme une réponse à celui de Kelly. Kelly, comme le titre de son livre l'indique, n'a aucun mal à nommer la politique d'Austen. Austen a vécu, après tout, à une époque de révolutions, et Kelly pense que ses romans sont « aussi révolutionnaires, dans leur cœur, que tout ce que Wollstonecraft ou Tom Paine ont écrit ». Il suffit de les lire « dans le bon sens ».

"La bonne façon" signifie traiter les brefs aperçus qu'Austen nous donne de la vie en dehors des cercles sociaux de ses personnages - et, une fois que vous commencez à regarder, vous les voyez partout - comme des pièces d'un puzzle qui, une fois assemblé, révèle ce qui est passe vraiment. Kelly fait valoir, par exemple, que le fait de passer des références dans "Emma" aux fossés et aux haies, ainsi qu'un bout de conversation sur le déplacement d'un chemin public, sont censés nous signaler que le voisin et futur mari d'Emma, M. Knightley, est engagé dans une campagne agressive pour enclore sa terre, c'est-à-dire la clôturer afin d'empêcher la population locale d'exercer les « droits communs ».
C'était le droit d'entrer sur des terres privées à des fins précises, telles que le pâturage, la pêche, la recherche de nourriture, la collecte de bois de chauffage, etc., et pour de nombreuses personnes de l'Angleterre rurale, cela aidait à joindre les deux bouts. Kelly cite la chercheuse Ruth Perry comme ayant calculé que l'accès aux terres privées (comme pratiquement toutes les terres en Angleterre l'étaient) doublait essentiellement le revenu des familles d'agriculteurs. Une fois que ces terres ont été légalement clôturées, cependant, il est devenu un crime de les empiéter. Kelly pense que les voleurs de volaille qui volent les dindes de Mme Weston à la fin de "Emma" sont censés nous montrer les dommages économiques causés par les enclos de M. Knightley. Sinon, pourquoi Austen les aurait-elle mis dans son histoire ? L'intrigue ne nécessite pas de voleurs de dinde.

En bref, M. Knightley de Kelly est un propriétaire foncier sans cœur qui a l'intention de construire un fief privé. Elle pense que la raison pour laquelle il épouse Emma est qu'il veut absorber sa propriété, l'une des rares parcelles de terrain autour de Highbury qu'il ne possède pas déjà, dans son domaine. Keymer ne s'opposerait probablement pas à cette ligne d'interprétation - "l'implication, et non l'explication, était la méthode d'Austen", dit-il - mais serait réticent à conclure que cela signifie qu'Austen était une révolutionnaire.

Dans « 30 Great Myths About Jane Austen » (Wiley Blackwell), deux éminentes érudites d'Austen, Claudia L. Johnson, de Princeton, et Clara Tuite, de l'Université de Melbourne, reprennent certaines des caractéristiques d'Austen communément admises : « Il n'y a pas de sexe dans les romans de Jane Austen », « Jane Austen était inconsciente de son art », « Les romans de Jane Austen parlent de bonnes manières », et vingt-sept autres.
Le livre n'est pas un exercice de pure démystification (aussi divertissant que cela aurait été), parce que Johnson et Tuite estiment que bien que certains de ces mythes - "Jane Austen a désapprouvé le théâtre", par exemple - soient manifestement faux, beaucoup sont devenus inséparables de la manière dont Austen est lue et reçue. L’opinion des chercheuses est que même des hypothèses erronées sur Austen révèlent quelque chose dans son travail qui mérite d'être approfondi.

La croyance qu'Austen était hostile au théâtre vient de «Mansfield Park», dont l'intrigue tourne autour d'un théâtre privé que la prude protagoniste du roman, Fanny Price, considère comme répréhensible, car il permet aux gens de simuler des passions qui, dans la vraie vie, seraient illicites. Et Fanny s'avère avoir raison - l'un des acteurs amateurs s'enfuit plus tard avec la femme d'un autre homme, une femme avec qui il avait flirté pendant les répétitions, ruinant sa réputation.
Mais nous savons qu'Austen aimait aller au théâtre (elle aimait aussi danser), et qu'elle aimait composer et jouer dans des pièces de théâtre privées organisées par ses frères et sœurs, ce qui pose un problème d'interprétation intéressant. Qu'est-ce qu'Austen essaie de nous montrer sur le théâtre dans "Mansfield Park" ? Et cela s'avère très difficile à cerner.

Comme Keymer, Johnson et Tuite sont donc parfois conduites dans des impasses critiques, des points sur lesquels une interprétation peut être argumentée dans un sens ou dans l'autre. Dans un chapitre sur "Jane Austen était une féministe/Jane Austen n'était pas une féministe", par exemple, elles suggèrent que "les deux éléments de ce mythe sont vrais et faux". C'est peut-être le mieux que l'on puisse dire sur le sujet, mais ce n'est pas une prémisse qui nous mène très loin.

Johnson et Tuite pensent que la raison pour laquelle nous continuons à nous heurter à des énigmes comme celles-ci est que les lecteurs projettent leurs propres opinions sur Austen. Certains lecteurs veulent voir une féministe, et d'autres préfèrent voir une écrivaine qui ne se fait pas un devoir de remettre en question le statu quo. "Parce qu'Austen elle-même est une figure tellement mythique et aimée", expliquent-elles, "que de nombreux lecteurs ont eu tendance à l'aligner sur leurs propres aspirations, perspectives sociales et dispositions."

C'est certainement rétrograde. N'est-ce pas parce que les textes d'Austen sont si indéterminés qu'elle est aimée par des gens qui viennent à elle avec des préjugés et des attentes différents ? Et sa stature mythique n'est-elle pas produite par son écriture, plutôt que projetée par ses lecteurs ? L'inscrutabilité ne fait-elle pas partie de l'intention ? Le fait que nous ne sachions pas grand-chose sur Austen d'après ses lettres (ou d'après ce que nous en avons) suggère qu'elle ne voulait pas que les gens en sachent beaucoup sur elle, point final.

Tous les romans d'Austen parlent de mauvaise interprétation, de gens qui lisent d’autres personnes de manière incorrecte. Catherine Morland, dans "Northanger Abbey", lit mal le général Tilney. Elizabeth Bennet lit mal M. Darcy. Marianne Dashwood, dans "Sense and Sensibility", se trompe sur Willoughby, et Edmund Bertram, dans "Mansfield Park", se trompe sur Mary Crawford. Emma se trompe sur tout le monde. Il pourrait y avoir un avertissement pour le lecteur ici : ne pensez pas non plus que vous avez bien compris.

"Emma", par exemple, est le seul roman mature qu'Austen a nommé selon un personnage, et c'est parce que tout le récit, à l'exception d'un chapitre, est du point de vue d'Emma. Le roman est donc l'histoire d'Emma, l'histoire d'une jeune femme qui, après s'être jugée elle-même un peu trop bien pour le mariage, finit par épouser l'homme le plus éligible de la ville. M. Knightley se trouve également être le frère du mari de la sœur d'Emma et, que ce soit son intention ou non, le mariage renforce encore l'union de leurs deux domaines. Les Knightley et les Woodhouse sont maintenant une seule famille. L'issue du mariage consolide l'ordre social existant. On ne fait pas de vague.

De nombreux lecteurs ressentent également, avec le mariage d'Emma avec M. Knightley, un sentiment de conclusion morale. Car l'étincelle apparaît lorsqu'il lui reproche une insulte plutôt légère envers Miss Bates, une femme qui appartient à leur classe sociale mais qui a perdu la quasi-totalité de ses revenus. Être rappelée à l’ordre pour cette violation de l'étiquette est ce qui met Emma sur la voie de la réévaluation et lui fait jurer d'être une meilleure personne, qui s'avère être une personne qui tombe amoureuse de son réprobateur. Les bonnes manières, se comporter d'une manière appropriée à son statut, sont ce qui maintient l'ordre en place.

La fin de "Emma" pourrait donc sembler confirmer la conviction qu'Austen est une conservatrice dans l'âme : c'est ainsi qu'elle aime que les choses se passent. Mais il y a un autre complot de mariage dans "Emma". Il s'agit d'un engagement secret entre Jane, une orpheline sans perspectives, et Frank, le fils d'un homme local (M. Weston) qui a été adopté et élevé par les Churchill, une famille riche avec des maisons dans le Yorkshire et Londres et ses environs.

Frank héritera du domaine de Churchill, mais pourrait être renié s'il épouse une femme sans le sou comme Jane malgré les objections de Mme Churchill. Frank et Jane se présentent tous les deux à Highbury, et une grande partie de l'action est motivée par les tentatives de Frank de voir Jane sans éveiller les soupçons qu'ils sont amants. Il y a des indices tout au long, mais nous les manquons ou les interprétons mal parce qu'Emma les manque et les interprète mal. Emma pense que Frank la courtise, mais il ne l'utilise que comme distraction.
À la fin, les difficultés de Frank et Jane sont surmontées et ils se marient. Ils seront probablement beaucoup plus riches qu'Emma et M. Knightley, et ils n'auront pas à passer le reste de leur vie dans la province de Highbury. C'est un résultat avec une tournure complètement différente. Jane et Frank ne sont pas nés avec leur fortune et ils ne l'ont pas vraiment méritée. Ils ont juste eu de la chance. Pendant ce temps, Frank a violé toutes les règles de bon comportement. Il n'est pas celui qu'il prétend être. Il ment à tout le monde ; il joue avec les sentiments d'Emma ; il tourmente sa fiancée en faisant semblant de l'ignorer. Et pourtant, il obtient la fille et les propriétés. Quelle est la leçon là-dedans ?

Les gens qui lisent Austen pour la romance et ceux qui lisent Austen pour la sociologie la lisent tous les deux correctement, car Austen comprend la cour comme une tentative d'atteindre le point d'intersection maximal entre l'amour et l'argent. Les personnages qui sont dans le jeu du mariage juste pour l'amour, comme Marianne Dashwood, dans "Sense and Sensibility", risquent de se brûler. Les personnages qui y jouent juste pour l'argent, comme Maria Bertram, dans "Mansfield Park", risquent d'être mécontents.

Il est possible que les parties se satisfassent de beaucoup moins que le maximum, comme le font M. Collins et Charlotte Lucas, dans "Pride and Prejudice". Elle a désespérément besoin d'un mari pour des raisons financières ; il a besoin d'une femme pour des raisons professionnelles. Elle sait qu’il est un lèche-bottes et flatteur et qu'il a demandé à Elizabeth Bennet de l’épouser un jour avant de le lui proposer à elle. Et il sait qu'elle le sait. Mais ils établissent un modus vivendi. Ils sont d'accord pour mettre la courbe de l'amour à zéro.

Ce n'est pas suffisant, cependant, pour des personnages principaux comme Elizabeth Bennet, Elinor Dashwood et Fanny Price. Aussi désastreuse que soit leur situation financière, et dans tous les cas elle est plutôt désastreuse, elles veulent se marier par amour. M. Darcy est fabuleusement riche et Elizabeth, à la mort de son père, n'aura presque rien, mais elle n'hésite pas à rejeter sa première demande en mariage, car elle le déteste.

Ce qui est exceptionnel chez Austen en tant que romancière, c'est qu'elle nous dit exactement combien d'argent possède chacun de ses personnages. Elle nous donne beaucoup plus d'informations que Dickens, qui était au moins aussi obsédé par la classe et le revenu qu'elle l'était, ou que George Eliot. Nous ne savons pas seulement qu'Elizabeth sera pauvre à la mort de son père. Nous savons précisément quel sera son revenu : quarante livres par an. Nous savons aussi pourquoi les perspectives d'Elizabeth sont si sombres : parce que son père a négligé de planifier pour ses filles. Il n'a presque pas d'économies et sa propriété appartiendra un jour à l'héritier masculin le plus proche, qui se trouve être l’odieux M. Collins.

Pour les lecteurs britanniques du XIXe siècle, ces chiffres véhiculaient des informations très précises. La plupart des lecteurs américains d'aujourd'hui les passent probablement sous silence. Nous ne savons pas ce que cela signifie d'avoir x nombre de livres par an. Quand nous lisons, dans «Emma», que «la charmante Augusta Hawkins, en plus de tous les avantages habituels d'une beauté et d'un mérite parfaits, était en possession d'une fortune indépendante, de tant de milliers qu'on appellerait toujours dix», nous pouvons dire qu'il y a une blague là-dedans, et nous pourrions même rire en faisant semblant de comprendre, mais nous ne le pouvons pas.

C'est parce que nous ne savons pas ce que les lecteurs d'Austen au XIXe siècle auraient su, à savoir qu'une fortune de dix mille livres représente le point minimum sur la courbe monétaire. Ces dix mille livres seraient investies dans des obligations d'État à un taux effectif de cinq pour cent. Et, si vous aviez cinq cents livres par an et que vous n'aviez pas de personnes à charge, vous pouviez vivre confortablement et n'aviez pas besoin de travailler.
La plupart des personnages d'Austen qui sont sur le marché du mariage veulent faire mieux que cinq cents livres par an, bien sûr. Augusta Hawkins n'a pas à s'inquiéter ; en plus de sa propre fortune, elle a son mariage avec le vicaire local, qui a un revenu de dîmes. Selon Ivan Nottingham, l'une des personnes qui ont étudié Austen et l'argent, avec mille livres par an, vous pouviez vous permettre une vie confortable avec un personnel de trois servantes, un cocher, un valet de pied, une voiture et des chevaux.

Les adaptations cinématographiques et télévisuelles tiennent souvent à nous montrer combien de serviteurs sont là tout le temps, bien que dans le Keira Knightley "Pride and Prejudice", sorti en 2005, la situation financière des Bennet semble plutôt minable. On les montre vivant dans une maison délabrée avec des poulets dans la cour, et nous voyons peu de serviteurs. Mais la famille du roman est en fait assez aisée. Ils ont un cuisinier, une intendante, un majordome, un valet de pied, un cocher, des chevaux et deux bonnes. Le problème des Bennet n'est pas un manque d’argent ; c'est de la mauvaise gestion.

Peu de personnages féminins chez Austen ont le genre d'argent qu'Emma a. Elle a trente mille livres et, avec sa sœur, elle héritera de la maison familiale.
Le revenu de M. Darcy est de dix mille par an. Il n'est pas le personnage le plus riche d'Austen. M. Rushworth, à « Mansfield Park », en a douze mille par an. (M. Rushworth est aussi un idiot complet ; c'est l'homme que Maria Bertram commet l'erreur d’épouser). C'étaient des revenus très importants. Ils placent Darcy et Rushworth dans le premier pour cent des ménages de la Grande-Bretagne d'Austen, même si aucun des deux hommes n'est un pair.

Nous pouvons mettre tous ces chiffres en perspective en notant que le revenu annuel moyen en Grande-Bretagne était de trente livres. (le salaire typique d'une gouvernante, le sort qui attend Jane, dans "Emma", si elle ne se marie pas). Les ouvriers agricoles avaient un revenu annuel d'environ vingt livres. Les hommes travaillant dans les papeteries pouvaient gagner environ soixante livres par an. Les travailleuses étaient beaucoup moins bien payées. Les personnes obligées par endettement de vivre à l'hospice devaient subsister avec six livres et demie par an, fournies par les impôts paroissiaux.

Ces niveaux d'inégalité ont persisté pendant la majeure partie du XIXe siècle, une période qui n'a pratiquement pas connu d'inflation globale - c'est pourquoi les lecteurs auraient su comment «décoder» les profils économiques des personnages d'Austen. Dans l'histoire de Sherlock Holmes « Le signe des quatre », publiée en 1890, le Dr Watson dit à la femme qui va hériter d'un trésor de pierres précieuses rares : « Vous en aurez quelques centaines de milliers. . . . Une rente de dix mille livres. Il y aura peu de jeunes filles plus riches en Angleterre. N'est-ce pas glorieux ? ». Le calcul est le même que dans "Pride and Prejudice".

Il en va de même pour la répartition des richesses. À l'époque d'Austen, les dix pour cent des ménages les plus riches en Grande-Bretagne possédaient quatre-vingt-cinq pour cent de la richesse nationale, et les un pour cent les plus riches, les Darcy et les Rushworth, en possédaient cinquante-cinq pour cent. La moitié inférieure ne possédait rien. Si nous sommes enclins à froncer les sourcils devant ces chiffres, nous devrions nous rappeler qu'aux États-Unis aujourd'hui, les 1 % des ménages les plus riches possèdent plus de 30 % de la richesse, les 10 % les plus riches environ 70 %, et la moitié inférieure moins de deux pour cent.

Là où Charlotte Brontë et Leslie Stephen se sont trompés, c'est en supposant que le monde des Woodhouse et des Knightley, des Bingley et des Bertram était le monde de Jane Austen, qu'elle écrivait sur son propre cercle social. Mais Austen n'appartenait pas à ce cercle. Elle connaissait et observait les gens, bien sûr, mais sa propre famille appartenait à ce qu'on appelle la "pseudo-gentry" - des familles qui vivaient comme la gentry, avaient les goûts et les manières de la gentry, et se mariaient souvent avec la gentry, mais dépendaient d’un membre masculin de la famille ayant un emploi pour maintenir son style de vie.

Le père d'Austen, George, était le recteur de deux paroisses anglicanes, dont il gagnait, sur les dîmes combinées, deux cent dix livres par an. Pour ajouter à ce revenu extrêmement modeste, la famille vendait également des produits de la ferme, et George et sa femme, Cassandra, dirigeaient une école pour garçons implantée dans leur maison. En 1797, nous raconte Claire Tomalin dans sa biographie de Jane Austen, la famille achète une calèche ; en 1798, ils durent y renoncer. En 1800, la ferme rapporte près de trois cents livres, mais les dîmes baissent, à cause d'une dépression. Les Austen, une famille de dix personnes, semblent rarement avoir franchi la barre des cinq cents livres.
À la mort des membres du clergé, l'Église n'a rien prévu pour leurs familles et, à la mort de George Austen, en 1805, Jane, sa sœur et sa mère se sont retrouvées avec un capital suffisant pour leur payer deux cents livres par an. Sinon, ils dépendaient des contributions des frères ; ils vivaient dans un petit cottage sur le domaine d'un frère, Edward. Le revenu total de Jane provenant des quatre livres qu'elle a publiés au cours de sa vie était de six cent quatre-vingt-quatre livres. Jane Austen n'était pas « à l'aise » dans le monde de ses romans, car elle ne vivait pas dans ce monde.

Est-ce à dire qu'elle collait son nez contre la vitre, imaginant une vie dont elle était largement exclue ? Ou cela signifie-t-il qu'elle pouvait voir avec la clarté et la non-sentimentalité de l'étranger la fatuité de ces personnes et les injustices et les inégalités sur lesquelles leur confort était construit ? Nous ne pouvons que deviner.


Publié dans l'édition imprimée du numéro du 5 octobre 2020, avec le titre "Pour l'amour ou l'argent".