Les grandes familles de l'imaginaire : science-fiction, fantastique, merveilleux, fantasy, etc (topic récapitulatif)

Les contes de fée, les récits fantastiques à la mode du XIXème siècle, le développement actuel de la science-fiction semblent autant d’issues largement ouvertes à la fantaisie la plus arbitraire.
Aucun obstacle, aucune limite ne paraît devoir arrêter les caprices de l’imagination. On a l’impression que, chaque fois, elle se réserve un domaine où elle puisse tout oser.
Cependant il est clair que les féeries se ressemblent, mais qu’elles diffèrent des contes fantastiques ; que ceux-ci, à leur tour, ont un air de parenté, par lequel ils s’oppposent à la fois aux féeries et aux récits de science-fiction ; et que ces derniers, pour leur part, se ressemblent entre eux. Dans chaque cas, il y a surnaturel et merveilleux. Mais les prodiges ne sont pas identiques, ni les miracles interchangeables. En sorte que la liberté d’invention n’est peut-être pas si étendue qu’on le présumait d’abord.
S’il n’y avait pas la Chine et le Japon, j’affirmerais volontiers que le fantastique de terreur apparaît comme une invention absolue et relativement tardive de la littérature savante. Encore en Chine et au Japon, les récits de terreur, s’ils sont habituellement présentés comme traditionnels et d’origine populaire, ont-ils été tant de fois remaniés et écrits à nouveau, qu’il ne reste sans doute pas grand-chose de leur naïveté primitive ni même de leur ancienne atmosphère. En outre ils mettent en scène des spectres et des vampires, non des gnomes ou des fées. Je vois là une différence capitale, à tel point que je me demande si pareil contraste n’aide pas à préciser les limites propres du fantastique. Car enfin il peut sembler fort étrange qu’un fantôme soit senti comme faisant partie de l’univers fantastique, quand un ogre ou un farfadet, créatures non moins surnaturelles, ressortissent simplement à la féerie.
Il est important de distinguer entre ces notions proches et trop souvent confondues. Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter atteinte in en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel. Autrement dit, le monde féerique et le monde réel s’interpénètrent sans heurt ni conflit. Ils obéissent sans doute à des lois différentes. Les êtres qui les habitent sont loin de disposer de pouvoirs identiques. Les uns sont tout-puissants, les autres désarmés. Mais ils se rencontrent presque sans surprise et assurément, sans autre effroi que celui, très naturel, qui saisit le chétif devant le colosse.
C’est qu’un homme courageux peut combattre et vaincre un dragon crachant des flammes ou quelque géant monstrueux. Il peut les faire périr. Mais sa vaillance ne lui sert à rien devant un spectre, le supposerait-on bienveillant. Car le spectre vient d’au-delà de la mort.
De cette manière, avec le fantastique apparaît un désarroi nouveau, une panique inconnue. Il convient d’en dégager les caractères et les conséquence par opposition à ceux de la féerie.
Le conte de fée se passe dans un monde où l’enchantement va de soi et où la magie est la règle. Le surnaturel n’y est pas épouvantable, il n’y est même pas étonnant, puisqu’il constitue la substance même de l’univers, sa loi, son climat. Il ne viole aucune régularité : il fait partie de l’ordre des choses ; il est l’ordre ou plutôt l’absence d’ordre des choses.
L’univers du merveilleux est naturellement peuplé de dragons, de licornes et de fées ; les miracles et les métamorphoses y sont continus ; la baguette magique, d’un usage courant ; les talismans, les génies, les elfes et les animaux reconnaissants y abondent ; les marraines, sur-le-champ, exaucent les vœux des orphelines méritantes. En outre, ce monde enchanté est harmonieux, sans contradiction, pourtant fertile en péripéties, car il connaît lui aussi, la lutte du bien et du mal ; il existe de mauvais génies et de mauvaises fées. Mais, une fois acceptées les propriétés singulières de cette surnature, tout y demeure remarquablement stable et homogène.
Au contraire dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme une rupture de la cohérence universelle. Le prodige y devient une agression interdite, menaçante, qui brise la stabilité d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. Il est l’impossible, survenant à l’improviste dans un monde d’où l’impossible est banni, par définition.
D’où une seconde et non moins décisive opposition. Alors que les contes de fée ont volontiers un dénouement heureux, les récits fantastiques se déroulent dans un climat d’épouvante et se terminent presque inévitablement
par un événement sinistre qui provoque la mort, la disparition ou la damnation
du héros.
Puis la régularité du monde reprend ses droits. C’est pourquoi le fantastique est
postérieur à la féerie et, pour ainsi dire, la remplace. Il ne saurait surgir qu’après le triomphe de la conception scientifique d’un ordre rationnel et nécessaire des phénomènes, après la reconnaissance d’un déterminisme strict dans l’enchaînement des causes et des effets. En un mot, il naît au moment où chacun est plus ou moins persuadé de l’impossibilité du miracle. Si désormais le prodige fait peur, c’est que la science le bannit et qu’on le sait inadmissible, effroyable. Et mystérieux : on n’a pas assez remarqué que la
féerie, parce que féerie, excluait le mystère.

Le passage du féerique au fantastique préfigure pour l’essentiel celui du fantastique à la science-fiction. J’ai essayé en une autre occasion de montrer comment les thèmes principaux de cette dernière correspondent de leur côté aux desiderata et aux frayeurs d’une époque où les exigences de l’axiomatique des sciences et l’approfondissement, l’éclatement des cadres qui semblaient les plus évidents – espace, temps, causalité, loin de rassurer et d’affermir la cohérence toujours souhaitée, épouvantent et déconcertent, disloquent les catégories fondamentales, obligent, au nom d’une plus grande rigueur à un effort d’imagination implacable, exacerbé. La science devient alors, par la fatalité de sa démarche comme par ses conséquences, objet d’effroi et de panique.
Ce renversement admis, il est clair qu’il n’en va pas de même pour la science-fiction autrement qu’il en fut pour la féerie et pour le fantastique. Elle continue la tradition du récit irréel complémentaire de la réalité ; elle en remplit les fonctions immuables.
Le conte de fée exprimait les naïfs souhaits d’un homme en face d’une nature qu’il n’avait pas encore appris à dominer.
Les récits d’épouvante surnaturelle traduisaient l’effroi de voir soudain la régularité, l’ordre du monde si péniblement établi et prouvé par l’investigation méthodique de la science expérimentale céder à l’assaut des forces irréconciliables, nocturnes, démoniaques. A son tour le récit d’anticipation reflète l’angoisse d’une époque qui prend peur devant les progrès de la théorie et de la technique, et à qui la science, cessant de représenter une protection
contre l’inimaginable, apparaît de plus en plus comme un vertige qui y précipite. On dirait qu’elle n’apporte plus clarté et sécurité, mais trouble et mystère. Dans les trois cas cependant, le climat général des œuvres, leurs thèmes de prédilection, leur inspiration essentielle, dérivent des préoccupations latentes de l’époque où le genre s’est épanoui.