Erri de Luca, écrivain napolitain

Je parle avec Rafaniello, aujourd'hui nous avons le temps, je lui demande si son pays ne lui manque pas.
Son pays n'existe plus, il n'y est resté ni vivants ni morts, on les a fait disparaître tous ensemble : "Je ne sens pas le manque, dit-il, mais la présence. Dans mes pensées ou quand je chante, quand je répare un soulier, je sens la présence de mon pays. Il vient souvent me trouver, maintenant qu'il n'a plus une place à lui. Dans le cri du marchand d'eau qui monte avec son charreton à Montedidio pour vendre de l'eau sulfureuse dans des pots de terre cuite, de sa voix aussi me parviennent quelques syllabes de mon pays."
Il se tait un moment, ses petits clous dans la bouche et la tête penchée sur une semelle. Il voit que je suis resté à côté et il continue : "Quand tu es pris de nostalgie, ce n'est pas un manque, c'est une présence, c'est une visite, des personnes, des pays arrivent de loin et te tiennent un peu compagnie."
Alors don Rafaniè, les fois où il me vient la pensée d'un manque, je dois l'appeler présence ? "C'est ça, et à chaque manque, tu souhaites la bienvenue, tu lui fais bon accueil." Alors quand vous vous serez envolé, je ne dois pas sentir votre manque, moi ? "Non, dit-il, quand il t'arrive de penser à moi, moi je suis présent."
J'écris sur le rouleau les paroles de Rafaniello qui ont mis le manque sens dessus dessous et il est mieux comme ça maintenant. Lui, avec les pensées, il fait comme avec les chaussures, il les retourne sur sa caisse et les répare.

L'histoire : un soir de juillet, "à l'heure où l'on voit le dernier soleil frapper sur la paroi ouest du Mont Scotoni", un homme et sa fille dînent à la table voisine d'un traducteur yiddish, et grimpeur. Cette rencontre fortuite (une mise en présence plutôt d'ailleurs) dans cette auberge nichée dans les hauteurs des Dolomites est le point de jonction entre deux récits.

Le premier récit est celui du grimpeur traducteur italien. "Le Yiddish a été mon entêtement" affirme-t-il. Enfant, il ne jouait pas. "Petits soldats, petits trains, animaux, maisons : les jeux sont des miniatures du monde qui aident un enfant à se sentir géant. Ils lui permettent de grandir en supportant son infériorité." Il préférait lire, nous dit-il. "Les livres me confirmaient ma taille minuscule. Mais quelque chose grandissait en moi." Plus tard, le narrateur s'est intéressé à l'histoire du Ghetto de Varsovie, à l'extermination du peuple juif, et a appris la langue yiddish, "parlée par onze millions de Juifs d'Europe de l'Est et rendue muette par leur destruction."

Le deuxième narrateur est une narratrice, la fille d'un criminel de guerre nazi. Elle est décidée à écrire cette histoire pour ceux "qui pourront la comprendre mieux que moi", dit-elle. La jeune femme a 20 ans quand sa mère, "lassée de vivre une fiction sans fin", quitte le foyer. Ce départ et l'annonce qui l'accompagne lève le voile sur 20 ans de mensonges : l'homme qu'on lui avait toujours dit être son grand-père est en fait son père, et ce "papa" est recherché pour crimes de guerre. La narratrice raconte cet homme sans remords, persuadé jusqu'au bout que "le seul tort du soldat, c'est la défaite", et qui cherche des justifications à ses crimes jusque dans les textes de la Kabbale…

L'épisode dans l'auberge marque une rupture, et la promesse d'une nouvelle vie, peut-être, pour la jeune femme. Cette rencontre fortuite est un rendez-vous avec le passé : le père pense que le traducteur-grimpeur, ses feuilles de notes en yiddish posées sur la table de l'auberge, est un chasseur de nazis à ses trousses. La femme croit (espère?) reconnaître le garçon sourd-muet rencontré dans son enfance sur une ile italienne. Il lui avait appris à nager. Ce souvenir ne l'a jamais quittée...

Dans un roman très court, Erri de Luca réussit à rendre une histoire aussi obscure et profonde qu'un gouffre, celui que creuse l'humanité quand tout déraille, l'inaudible histoire de la barbarie nazie, à hauteur d'homme. L'attachement à des géographies (la montagne, la mer), le yiddish, la sensualité des premiers émois du corps et du coeur à l'adolescence dans une île baignée de soleil, la littérature… toutes les obsessions du romancier italien sont concentrées dans ce bref et magnifique roman.