Shakespeare dans les médias

Pourquoi est-il si difficile d’ébranler le monument national qu’est Shakespeare
Par Daniel Bougnoux

Un soupçon ou un spectre hante depuis bientôt deux siècles les études shakespeariennes : et si le bourgeois de Stratford-upon-Avon, mort en 1616 et dont on fête cette année encore l’anniversaire, n’était pas l’auteur mais tout au plus le prête-nom d’une œuvre partout célébrée ?

La vie du Shakespeare officiel, ses études médiocres, ses affaires d’usurier et de négociant sans relations aucunes avec les esprits éminents de son siècle ont incité plusieurs bons esprits, parmi lesquels Dickens, Mark Twain, Henry James, Sigmund Freud ou Borgès à chercher ailleurs un prétendant plus crédible. Tout récemment un chercheur canadien, Lamberto Tassinari, a proposé pour ce poste un Italien d’origine juive mais né à Londres, John Florio (1553-1625), dont la vie et la culture assez extraordinaires permettent de mieux comprendre la richesse du vocabulaire shakespearien, ses néologismes, son style formulaire et l’impact de son théâtre sur la formation de la conscience nationale anglaise, mais aussi européenne alors en gestation.

John Florio occupa plusieurs charges éminentes, notamment auprès du roi Jacques 1er et de sa femme Anne, dont il fut seize années durant le secrétaire. Il avait commencé par donner à la noblesse anglaise des cours d’italien, ou plutôt de raffinement linguistique et littéraire, bien décidé à féconder par sa propre culture, et par les auteurs de la Renaissance italienne dont il collectionnait les œuvres, une Albion qui avait sur elle deux siècles de retard.
On doit à Florio, qui parlait sept langues, de copieux dictionnaires mais aussi plusieurs traductions dont celle considérable des Essais de Montaigne, d’un grand retentissement. Pédagogue, philologue, enivré de créations verbales et de trafics intertextuels et culturels, Florio avait encore la passion des proverbes, dont il publia plusieurs collections ; le goût propre à Shakespeare des formules bien frappées, des jeux de mots et de titres qui ont fécondé notre mémoire étonne moins dans l’hypothèse où lui-même et Florio ne font qu’un.

Les « stratfordiens » maintiennent contre vents et marées l’identité reçue du Barde sans vouloir considérer Florio, qu’ils sous-estiment gravement. Pourtant, qu’on examine impartialement cette piste négligée et qu’on relève tous les croisements, indices, « empreintes digitales » semés au fil des pièces, dont seize sur trente-sept sont situées en Italie : il semble impossible d’expliquer ces mots forgés, ces hapax, ces expressions qui passent telles quelles des dictionnaires aux textes du Folio de 1623 (première édition complète des pièces de Shakespeare), ces italianismes et connaissances géographiques ou toponymiques…, par la culture de l’auteur officiel.

Cette recherche malheureusement, qui pourrait n’être que tranquille controverse académique suscite un acharné barrage ; les professeurs en shakespearologie sont peu disposés à réviser leur enseignement de toute une vie, et le chauvinisme britannique s’oppose de son côté à ce qu’on ébranle un pareil monument national au profit d’un aventurier venu du Continent, dehors le Juif italien, shocking !

« We few, we happy few, we band of brothers »

Car « Shakespeare » de par le monde demeure l’objet d’une considérable industrie festivalière, éditoriale, théâtrale, traductrice, académique… Incessamment jouée, interprétée et transposée, cette œuvre qui figure le totem ou la clé de voûte d’une nation fait probablement travailler plus de gens que British Airways, et elle déborde largement son berceau supposé : l’anglais où qu’on le parle ou l’apprenne sera partout « la langue de Shakespeare ». Le cas semble donc intouchable, la chose une fois pour toutes jugée.

Notre première énigme concernait l’identité du Barde : quel que soit le remplaçant qu’on propose (car en l’état des recherches, nous n’avons aucune preuve décisive en faveur de Florio), je crois démontrable que le médiocre affairiste de Stratford ne peut pas être le « Shakespeare » qui signe un pareil théâtre ; accoler ou confondre ces deux personnages revient à forger un monstre, ce que Diana Price a clairement démontré (dans Shakespeare, An Unorthodox Biography, 2001).

Mais la deuxième énigme posée par l’attribution officielle serait de mieux comprendre cette persévérance dans la roue du mensonge : par quels jeux narcissiques croisés d’identifications ou de projections cette œuvre vient-elle servir à une nation de miroir ? Comment émerge et se maintient le surplomb d’un pareil fétiche ? Comme Dante, Cervantès, Goethe ou plus près de nous G. G. Marquez dans leurs pays respectifs, « Shakespeare » passe (et pas seulement auprès de ses compatriotes) pour l’Anglais absolu.

Certains auteurs suscitent un émouvant sursaut patriotique : chaque 16 juin, les Irlandais lecteurs d’Ulysses de Joyce célèbrent le « Bloom’s day » à travers le monde ; et nous savons qu’au moment où les Américains envahirent l’Irak, on imprima à 100 000 exemplaires la pièce Henry V où figure la fameuse adresse du Crispin’s day (« We few, we happy few, we band of brothers »…) pour la distribuer aux soldats de l’expédition.

L’alchimie littéraire précipite « l’âme d’un peuple » dans « l’âme d’un homme », pour le dire avec Victor Hugo : la nation, ce grand corps, demande à s’individuer, à s’incarner. Mais plus forcément chez des gens de lettres, Hugo toujours : « Le grand pélasge, c’est Homère ; le grand hellène, c’est Eschyle ; le grand hébreu, c’est Isaïe, le grand romain, c’est Juvénal ; le grand italien, c’est Dante ; le grand anglais, c’est Shakespeare ; le grand allemand, c’est Beethoven ».

En ces temps de dilution mondiale, ces marques d’identité semblent plus nécessaires que jamais aux nations en quête de hauteur ; chaque langue, donc chaque littérature, en constitue le noyau dur. Mais la musique - voire le cinéma ou le sport - propose aujourd’hui d’autres têtes d’affiche. Il entre beaucoup d’ironie dans la promotion au rang de monument national du migrant William Giovanni Shakespeare, si l’on songe que John Florio acquit sa culture au prix des souffrances de l’exil, et des tribulations de son père à travers une Europe en gésine. De quels malentendus, de combien de mensonges ou de forgeries se nourrit le culte un peu simple, ou politique, qu’un peuple rend à son « génie » ?

Daniel Bougnoux est philosophe, auteur de Shakespeare, Le Choix du spectre (Les Impressions nouvelles), en librairie le 4 février