Arthur of the Britons (Arthur, Roi des Celtes) série 1972-1973

Il n'en est évidemment rien. Cette variation très intelligente des deux mythes fondateurs de la matière arthurienne, l'épreuve d'Excalibur-dans-le-rocher et la légende du « Once and Future King », se mêlent dans une réécriture qui laisse supposer au spectateur que ces derniers, le temps passant, ont perdu tout leur fondement réaliste pour se fondre dans les brumes du souvenir.

Les chefs de clans locaux (Mark de Cornouailles, Hereward « The Holy », Ambrose/Ambrosius « The Roman » (vraisemblablement une allusion à Ambrosius Aurelianus) et Dirk « The Shifty ») apprennent la mort d'Arthur et se précipitent pour s'arroger ses dépouilles territoriales. Ce n'était qu'un leurre : Arthur est bien vivant et a feint sa propre disparition pour réunir ces récalcitrants à toute alliance. Il leur propose une épreuve : celui qui arrivera à déplacer un énorme rocher posé sur une épée sera digne de prendre le commandement. Tous échouent. Après qu’Arthur leur ait suggéré un moyen, unir leurs forces pour déplacer cette masse, il est également le premier à ramasser et à brandir l'arme.

La métaphore est très claire : seuls leurs effectifs conjugués pourront repousser les assauts des envahisseurs... Très à propos, le roi saxon Cerdig lance une attaque contre le village, ayant appris par un traître celte la présence de la plupart de ses ennemis en ces lieux. Après une retraite désordonnée, les Celtes finissent par se ranger sous la bannière d'Arthur qui avait déjà tout anticipé... Les Saxons perdent la bataille et les chefs celtes acceptent, bien qu'avec réticence, de confier une partie de leurs forces à un seul commandement. Mais on ne découvrira qu'à la toute fin que le « traître » était en fait à la solde d'Arthur...

Ce premier récit donne le ton au reste de la série. Si les combats (batailles rangées, escarmouches, embuscades et défis singuliers) ne manquent pas, les scénarios insistent sur une intelligence manoeuvrière aux aguets, sur la politique d’un stratège réfléchi, bien qu'ayant à faire avec les coutumes, lois et usages de son temps.

La gouvernance éclairée d'Arthur est effectivement bornée par ses limites culturelles. Le jeune homme est tout aussi impulsif, arrogant et (parfois) violent que ses contemporains, mais sa clairvoyance attentive le pousse en général à faire fi de ses réflexes belliqueux. Comme le remarque Cerdig le Saxon (Rupert Davies, magistral dans la seconde saison), « he thinks before he fights » (il pense avant de combattre). Le portrait, établi petit à petit, est celui d'un leader qui s'efforce d'être juste et impartial, contrôlant ses désirs et ses impulsions pour le bien commun (argument qu'il peut également tordre à ses fins personnelles avec une totale mauvaise foi !). Par ce trait, cet Arthur se place dans la mouvance littéraire du dieu Loki, utilisant la ruse plutôt que la force brute et les représailles de préférence à la violence gratuite. (La loi du talion n’est jamais bien loin…)

Oliver Tobias confère ainsi à Arthur une froideur vibrante, un éloignement acéré, sur le qui-vive, qui laisse néanmoins souvent la place à un appétit de vivre alimentée par la flamme qui l'habite. Ce retrait volontaire qui observe et qui pèse les forces en présence, contraste idéalement avec la bonhomie de Llud (dont la sagesse tranquille tempère ses deux « fils ») ou la truculence de Kai, présenté comme un coureur de jupons invétéré, plus divisé et complexe qu’il n’y parait de prime abord. Michael Gothard fait d’ailleurs merveille dans cet emploi d'« intranquille » et apporte un contraste efficace à son souverain.

S'il se retrouve parfois contraint de faire valoir son leadership à coup de combats singuliers (Mark de Cornouailles étant un de ses adversaires privilégiés), Arthur n'en infléchit pas moins la coutume pour faire triompher ce qu'il pense être juste.

Ainsi, il distordra avec astuce la loi des Jutes (son allié le roi Yorath, ayant décidé d'échanger des captives saxonnes contre un tonneau de vin apporté par un marchand grec, il le confrontera à sa propre coutume, qu'il enfreignait, après lui avoir ramené les fugitives) (« Some Saxon Women »). De même, il décide de protéger Eithna, fille de Bavick (qu'il a fait prisonnière afin d'obliger son père à respecter sa parole donnée de ne pas faire la guerre à ses alliés), non pas parce qu'il apprécie cette sauvageonne, mais parce que la tuer ou l'abandonner au désir de ses compagnons d'arme serait contre-productif, car initiant une escalade de vengeances sanglantes (« Daughter of the King »). S'il amènera de force Rowena, fille de Yorath, à un mariage détesté, en échange des chevaux dont sa propre armée a besoin, il n'en viendra pas moins à son secours quand il réalisera que le fiancé n'est autre que le commanditaire de l'embuscade qui lui a précédemment coûté ses propres chevaux, ses marchandises, et la vie d'un de ses hommes... (« Rowena »). Arthur préférera de même se laisser humilier en public lors de jeux inter-celtiques (!!) plutôt que de provoquer une bagarre qui mette en péril la coalition (« The Games »). Ou encore faire alliance momentanée avec les Saxons pour éradiquer une épidémie qui décime leur cheptel : le chef celte préfèrera leur abandonner la moitié de ses propres troupeaux si ses ennemis acceptent d’abattre toutes leurs bêtes pour le bien commun… (« In Common Cause »). C’est qu’Arthur est un pragmatique : il sait qu’il ne peut que sauvegarder un statu quo, en empêchant l’avancée de ces fermiers étrangers sur ses terres, et sauvegarder un mode de vie ancestral fondé sur la chasse et l’artisanat.

L'un des stratagèmes les plus intéressants du roi confère au religieux (« The Penitent Invader » et « Rolf the Preacher »). Rolf le Pénitent, chrétien nouvellement converti, comprend sa religion d'une manière bien terre à terre. Sitôt fini de piller, violer et terroriser ses voisins, il se repend avec toute la violence mortifiante du temps. Arthur (mis momentanément hors de combat, après un corps à corps violent avec des Pictes) envoie Llud pour manipuler et canaliser Rolf. Ce dernier, après de nombreuses rechutes et pénitences, se confrontera aux redoutables combattants peints. Car envoyer « un barbare pour combattre d'autres barbares » est de bonne guerre...
Néanmoins, le résultat de la bataille a un résultat inattendu : la véritable conversion de Rolf... qui se mettra à prêcher la non-violence, inspiration malencontreuse face aux Saxons qui menacent le village de Mark. Quelques provocations bien orchestrées par Arthur et Kai, un régime végétarien imposé aux villageois de plus en plus frustrés, et un dérapage dans la brutalité de leur prophète ont finalement raison de cette incursion des villageois dans le mouvement « Peace and Love »... Il n'y aura donc pas de hippies celtiques avant la lettre. (La morale de l'histoire ? Le pacifisme, c'est bien mais « si vis pacem, para bellum »... Conclusion d'ailleurs assez savoureuse dans la bouche d'un acteur dont la notoriété explosa grâce à sa participation à la création anglaise de Hair (1968) où il y incarnait Berger.)

Le dieu de Rolf, s'il est celui d'Hereward, ne semble pas être encore totalement celui d'Arthur. Bien que son enseigne soit une croix rouge sur fonds blanc, le dux bellorum invoque parfois « les dieux », bien qu'il mentionne sans difficulté « Jean-Baptiste » ! Il est vrai qu'il sait lire et sans doute écrire...  (« Go Warily ») Et qu’il possède même un livre (à l’apparence pourtant bien anachronique !)

Il faut dire que les fluctuations religieuses des personnages récurrents sont légions, la continuité des scripts n’étant pas vraiment toujours au rendez-vous. L'erreur la plus manifeste est sans doute l'allusion par la « princesse romaine » Benedicta aux riches offrandes faites pas son père Caius Camillus (fans de Kaamelott, réjouissez-vous de la coïncidence !) à Minerve... La description de Rome de la jeune femme sont d'ailleurs totalement anachroniques au VIe siècle, la cité déclinante étant plus ou moins abandonnée... et l’Italie désormais aux mains de rois barbares ! A moins d'admettre un trou temporel bien improbable (malgré la présence d’un interprète de Doctor Who dans l’un des épisodes), cette présentation des Romains (les seuls qu'on verra dans la série) est totalement ratée... à moins que ces mensonges ne fassent partie d'une stratégie d'évitement de Benedicta (éprise d'Arthur, mais qui répugne à demeurer dans cette « porcherie » de village et tente de le faire partir à Rome avec elle...) (« The Girl from Rome »).

Plongeant souvent dans des anachronismes réjouissants (des anciens « gladiateurs » se baladent aussi dans la forêt celtique), la série incorpore des préoccupations ou tournures verbales bien de leur temps (On a ainsi droit à des leçons sur le pacifisme, le droit des femmes, l’écologie, etc…).

De même, le « politiquement correct » n'ayant pas encore accompli certains de ses ravages, les allusions faites à des pratiques que la morale réprouve sont légion et assez jubilatoires dans un programme théoriquement destiné aux enfants. Entre allusions salaces, violence démonstrative et sexisme sans vergogne, les Celtes apparaissent parfois comme plus arriérés que leurs adversaires saxons. Rowena, la princesse Jute, semble avoir bien plus de liberté de manœuvre que ses contemporaines, cantonnées à la cuisine ou à la couture. La future reine de son peuple est d’ailleurs un véritable garçon manqué.

Tournée intégralement en extérieurs, notamment dans le parc de Woodchester (connu pour abriter le squelette d'un manoir pseudo-gothique laissé inachevé en 1873, qui dispute l'honneur d'être un des « lieux les plus hantés d'Angleterre » !), ainsi que dans les alentours de Bath, l’aspect visuel peut sembler désormais très toc. Cette apparence est pourtant trompeuse. A l'époque, HTV, commanditaire du programme, a investi beaucoup de moyens dans les reconstitutions et dans un tournage faits uniquement en extérieurs. Bien que le nombre des figurants (et des poulets qui traversent n'importe comment sous les pas des chevaux) soit réduit, conférant un aspect parfois étriqué aux scènes de bataille, ce n'est finalement pas l'important. (Les batailles rangées doivent monopoliser une quinzaine de belligérants !)

Dans les griefs, on peut également déplorer quelques accessoires qui se baladent d'épisode en épisode (presque autant que les huttes formant les deux villages construits « en dur » car les bâtiments étaient reconfigurés régulièrement pour varier les points de vue !), des looks de rock stars années 70 pour les deux frères d'armes (Arthur arbore une superbe tignasse qui emprunte son brushing à Jean-Jacques Goldman époque « Il suffira d'un signe » et à Thorgal...), quelques postiches improbables pour les villageois et acteurs de compléments, et des récurrences caricaturales (les Saxons sont invariablement blonds et portent tous ces fameuses peaux de moutons retournées qui grattent… Mais on a quand même évité le sous-pull orange en lycra à col roulé.)

Mais ce qui importe, c'est un sentiment prégnant de « réalisme » crasseux bien palpable, magnifié par une palette dans les ocres, marrons et jaunes (parfois très caravagesque), un sentiment d'espace conféré par les nombreuses cavalcades à brides abattues (sans oublier des étriers et des selles bien anachroniques !), et des acteurs très investis dans leurs rôles, qui y vont sincèrement à fond, tant dans les passes d'armes que sur leurs montures. (Les acteurs principaux firent leurs cascades eux-mêmes, et ne furent doublés qu'une ou deux fois durant toute la série... Durant le tournage de l’épisode « The Challenge », Oliver Tobias reçut d'ailleurs un javelot sur la nuque, ce qui le fit hospitaliser, blessure suffisamment grave pour expliquer la présence épisodique du personnage sur certains des premiers épisodes.)

Toutefois ce qui remporte le défi haut la main et transcende le côté (malgré tout) daté de la série, ce sont les relations Arthur-Kai-Llud. Elles forment le cœur des récits. L’expérience du vieux guerrier mutilé (Llud doit avoir une cinquantaine d’années) contrebalance la fougue impatiente de Kai et l’intériorisation bouillonnante d’Arthur. Les relations père-fils se déploient avec empathie et humour, que Llud cherche à protéger son « fils » et chef à tout prix, ou qu’il se moque ouvertement des amours hésitantes d’Arthur avec Rowena (« The Marriage Feast ») ou encore Benedicta (qui aurait pu incarner une formidable Guenièvre, si la série avait continué. Il est manifeste que les scénaristes souhaitaient faire revenir le personnage.)

Quant à Kai et Arthur, les deux jeunes hommes s’affrontent autant qu’ils s’apprécient, dans une rivalité aussi chaleureuse qu’elle est féroce. Elle prend un tournant dramatique dans « The Challenge », quand un pari dérape peu à peu en un duel à mort entre les deux compétiteurs, mettant à jour un antagonisme larvé qui ne demande qu’à s’extérioriser dans des duels de coq de villages, des rivalités amoureuses ou des paris stupides.

Cette fraternité irrigue la série, en de brèves scènes (souvent pré-générique ou conclusives), apportant un équilibre savoureux aux enjeux guerriers ou stratégiques. Cette « famille » est aussi soumise à l'autorité d'Arthur, et les va-et-vient entre domaine privé et autorité régalienne sont avancées avec naturel et adresse, contribuant au réalisme psychologique et à l'approfondissement des personnages qui quittent leur portée archétypale.

Certains personnages récurrents tirent leur existence de données historiques librement réévaluées (Llud est une libre réinterprétation d'un héros légendaire gallois, voir fr.wikipedia. o r g /wiki/Lludd_Llaw_Eraint ) ou de personnages traditionnels de la geste arthurienne : on retrouve même les (ici) cousins Gawain (« Gauvain et le Chevalier vert ») et Gareth, tout comme une allusion à  un champs de bataille appelé « Mordred Field », puisque le personnage de Mordred est tenu par le jeune Corin (Peter Firth), apprenti d’Arthur qui cherche à venger son père autrefois tué par ce dernier… Cette richesse de sous-entendus littéraires ne sert qu’à souligner la cohérence psychologique qui construit, pierre à pierre, des personnages complexes, profonds et très attachants.

Parmi les personnages récurrents, soulignons la présence de Brian Blessed en Mark, dans lequel il surjoue à plaisir sans parvenir à être totalement ridicule. Son personnage vantard, arrogant, batailleur et irréfléchi est tout à fait jubilatoire. Rowena, la princesse Jute (Gila von Weiterhausen) qui fait son apparition dans la seconde saison, co-production allemande oblige, était sans doute destinée à être l'amour (platonique ?) d'Arthur. Cette féministe avant la lettre, fragile et volontaire, apporte un vent de fraîcheur dans cet univers presque entièrement masculin. Tout comme l’exaspérante et séduisante Benedicta (Catherine Schell), qui démontre au spectateur que la comédie à l’américaine (on s’affronte en adorant se détester avant de tomber dans les bras l’un de l’autre) n’a rien à envier aux mœurs du VIe siècle !