Wuthering Heights 2011 (Andrea Arnold)

Du coup je ne m'attendais pas à ce que Catherine meure déjà, sans qu'on voie un bébé ?! Et ils ne vieillissent pas plus que ça ? Il me semblait que Heathcliff était hanté par le fantôme de Catherine et tout ...

Autant les adaptations de Jane Eyre se suivent et se ressemblent, sages et romantiques, autant celles des Hauts de Hurlevent diffèrent fortement. S’il fallait encore une preuve que le roman de Charlotte Brontë avait la faveur des tempéraments posés tandis que celui de sa sœur Emily n’inspirait que les plus tourmentés, on en trouverait difficilement de plus parlante que le contraste entre leurs dernières versions cinématographiques, toutes deux réalisées en 2011.

Après l’exquis mais aussi inutile Jane Eyre de Cary Fukunaga (avec Mia Wasikowska et Michael Fassbender) sorti l’été dernier, voici qu’arrive enfin le très radical Wuthering Heights d’Andrea Arnold – dix-sept mois après sa présentation à la Mostra de Venise. Aucune comparaison possible, même si Fassbender fut un temps envisagé pour le rôle du ténébreux Heathcliff!

Tout le monde croit connaître l’histoire des amours tragiques de Catherine et Heathcliff, née de l’imaginaire fiévreux d’une provinciale solitaire et devenue, depuis sa parution en 1847, l’un des plus célèbres romans du monde. Mais qui l’aurait envisagée comme ça? Même si le résultat devait susciter autant de rejets que d’adhésions, c’est ce qu’on pouvait espérer de mieux: un vrai film d’auteur, moderne et porté par sa mise en scène, qui tranche avec tout ce qui a été proposé jusqu’ici (lire ci-contre).

La cinéaste de Red Road et Fish Tank (tous deux primés à Cannes) n’allait certes pas faire dans la dentelle tiède de l’heritage movie – ce genre britannique voué à l’illustration révérencieuse du patrimoine littéraire. Sa passion à elle, ce sont les marginaux et les rebelles, qui affrontent la dureté de la vie contemporaine. D’où l’intérêt à la voir hériter d’un projet de producteurs déjà passé entre les mains de John Maybury (Love Is the Devil) et Peter Webber (La Jeune Fille à la perle), par coïncidence l’adaptation du seul roman qu’elle ait jamais eu envie de porter à l’écran!

Pour ce qui est du récit, la réduction signée Olivia Hetreed ne retenait comme souvent que la première moitié du roman, laissant de côté les prolongements sur la génération des enfants. Mais Arnold y est encore allée de ses propres coupes, qui réduisent le dialogue au strict minimum. Son approche de mise en scène? Un réalisme élémentaire qui gomme tout glamour pour rendre leur rudesse aux hautes collines du Yorkshire, battues par le vent et la pluie. Le tout à la caméra portée, monté avec des ruptures de rythme et une attention particulière au son, sans musique additionnelle. Mais son choix le plus frappant est encore d’avoir confié le rôle de Heathcliff à un comédien noir non professionnel – en fait deux, puisque les personnages adolescents et adultes sont interprétés par des acteurs différents.

On comprend ainsi que c’est un orphelin afro-antillais qu’a recueilli à Liverpool le fermier Earnshaw, un enfant d’esclaves vite remis à sa place par son fils Hindley. Ce qui n’empêchera pas Heathcliff de tomber amoureux de Catherine, la fille de la maison. Mais celle-ci finira par lui préférer un bon parti d’une verdoyante vallée, le fade Edgar Linton, avant de s’en repentir. Trop tard, la terrible obsession vengeresse de Heathcliff ne pouvant déjà plus être arrêtée… Bref, l’essentiel est bien là, sauf que jamais l’identification à l’outsider de cette société anglaise du XIXe siècle n’aura été plus forte qu’ici.

Certes, il faut un moment, voire quelque effort, pour entrer dans la logique d’un tel film. L’absence de générique et de titre au début, le format carré, des plans hachés montrant ce Heathcliff exotique dans une pièce déserte, tourmenté par ses fantômes, feraient presque croire à une production d’amateurs. Puis débute le long flash-back, et tout se met en place, trouve peu à peu son sens.

Jamais la pauvreté, la solitude et la frustration de Catherine et Heath­cliff n’avaient été rendus avec une telle évidence que dans cet univers désolé de brouillard et de boue. Jamais l’opposition (de climat et de classe) entre le haut et le bas n’était parue plus frappante. De nombreux plans subjectifs à travers fenêtres et embrasures font ressentir l’exclusion de Heathcliff, sa compréhension fragmentaire. A une nature sans pitié, il répondra par de la cruauté envers les bêtes aussi bien que les humains.

Pour finir, à l’agitation de cet amour obsessionnel et non consommé suit soudain un calme quasi nécrophile. Une plume de vanneau, noire et blanche, vient sceller ce triomphe amer. Tout est dit. Quelque part entre Terrence Malick, Jane Campion et les frères Dardenne, Andrea Arnold a trouvé l’inspiration d’un cinéma aussi pur que fragile. Une tentative radicale qui ne saurait être la tasse de thé de tous. Plutôt un seau d’eau glaciale.