Yoko Ogawa

et que leur mère est maltraitante (d'une façon très particulière). Elle les encourage et les entraîne dans la folie, surtout Ambre et son œil magique. Ce qui n'est qu'un fantasme d'enfant devient un poids dont il ne saura jamais se défaire.

puisque tout peut s'expliquer par l'imaginaire des enfants et la pathologie dont souffre la mère.

j'ai compris qu'Opale avait été tuée par leur mère. C'est une des suppositions de l'article cité, et ça me paraît très probable. Il y a quand même la symbolique de la pioche, le fait qu'Ambre ait l'impression d'enterrer Opale quand il enfouit la lettre dans la tourbe. Et puis, Joe existe-t-il vraiment ? Est-ce qu'il est possible qu'Opale ait disparu sans qu'on parvienne à la retrouver ?
C'est elle qui est la plus grande, la moins dupe. A l'arrivée de l'âge adulte, une mère essayant d'enfermer ses enfants dans l'enfance, qui ne voit même pas qu'elle leur met des vêtements trop petits, est capable d'en arriver là pour la garder près d'elle.

qu'elle avait réussi à s'enfuir.
Et si la mère l'avait tuée, pourquoi n'a-t'on pas retrouvé son corps ?
Ou alors Ambre a occulté la mort de sa soeur et la découverte de son corps. Il est complètement hors de l'espace-temps du commun des mortels, ce pauvre gamin.
Effectivement ce serait cohérent avec le fait qu'il dessine les quatre (benjamine, mère, frère et soeur) dans ses marges, à la fin de sa vie, puisque l'on sait de source sûre que la benjamine, la mère et le frère sont morts.
Mais d'un autre côté, elle disparaît bien après la pioche et la mère invente toute une histoire complétement tarée pour expliquer que la pioche a disparu. Et on n'a pas l'impression que Ambre ait rêvé cet épisode.
Je n'avais pas poussé la réflexion jusque là.

à un moment, Ambre fantasme qu'il enterre sa sœur dans le jardin alors qu'il y met une enveloppe blanche. Et dans l'article cité, il est rapporté que l'un des fils a témoigné que leur mère l'avait tuée et enterrée. Ça, plus le fait qu'on ne la retrouve jamais, c'est bizarre. De plus, ce fait contribue à casser l'image que l'on avait de cette histoire certes malaisante mais avec un certain charme, et de nous faire définitivement basculer dans l'horreur de la réalité.
Même si ça ne reste qu'une possibilité puisqu'on ne retrouve en effet pas de corps.

qu'Opale ait pu être tuée par la maman J'ai compris qu'elle s'était enfuie avec Joe, mais c'est vrai que la fin était assez ambigüe et encourageait chaque lecture à se faire son propre avis.

"Au sujet de la disparition de l'aînée, d'après le témoignage de son frère, elle aurait été tuée par leur mère qui l'aurait enterrée à l'emplacement de la mare, cela aussi je l'ai entendu dire, mais en réalité on ne sait pas. Je crois qu'au fond de la mare on n'a rien retrouvé d'autre qu'une pioche." p. 295

la disparition d'Opale, qui est décrite de manière très onirique avec le récit de la danse dans le jardin...
Pour ma santé mentale, je préfère croire qu'elle soit partie avec Joe, le jour du calendrier, en laissant sa pierre et ses frères derrière elle.

- Opale, plus âgée et clairvoyante, qui remet en questions les dogmes maternels (jusqu'au départ avec Joe ou la mort selon les interprétations personnelles)
- Ambre qui, pour ne pas perdre l'image d'une mère qui a la connaissance du monde, assimile les dogmes maternels (c'est parfaitement illustré par l'épisode de la vision de la benjamine dans l’œil: c'est la mère qui lui instille cette croyance, il n'y croyait pas au début et finit par être celui qui y adhère le plus)
- Agate qui, tout en aimant leur mère, va trouver le chemin vers l'extérieur en s'attachant à autrui avec le chaton.

Opale qui est la plus grande, qui se souvient de l'"avant" et rêve de sortir, représente la version "normale" de la mère ; elle veille sur ses frères, leur rallonge leurs vêtements, les fait étudier ; elle sait que la mère ne se comporte pas normalement, mais elle joue le jeu ; mais quand elle en aura l'occasion elle partira.
Agate est un enfant plein de curiosité pour le monde, celui qu'on voit dans les livres, et celui du dehors ; il ne se rend pas compte de la situation anormale, il est innocent, et sans crainte des "menaces" du monde extérieur ; il explore, il va partir.
Ambre, lui, est différent ; il épouse les règles du jeu de la mère, au point que son oeil se transforme pour permettre à la mère d'apaiser sa douleur de la perte de sa petite fille ; il crée les "instantanés" ces petits films dessinés au coins des livres, que sa mère feuillette le soir après sa dure journée de travail, pour retrouver l'illusion que sa petite est avec eux.
Et 60-70 ans plus tard, Ambre est resté à ce stade de développement qu'il avait à 10 ans : il s'est figé à ce moment et y est resté. La vie est passé sur lui sans laisser de traces.
C'est d'ailleurs significatif que ce soit lui le personnage adulte dont on apprend l'histoire.

(surtout après la description de l'hiver gelé, des engelures sur les doigts des enfants et de l'absence de soins.)

celui qui est retranscris de la femme qui a découvert Agate. La description des vêtements, usés, trop petits, avec des ajouts dans des matériaux de pacotille est très poignante. C'est là que j'ai eu le ressenti qu'entre la réalité (sordide) et la vision du narrateur (est-ce l'amie de la maison de retraite de M. Amber qui est la narratrice, ce qui expliquerait le point de vue poétisé par Ambre?), il y avait un décalage.