Et si on allait au ciné?

mais la "pute au grand coeur" c'est aussi un grand classique du polar

CINÉMA Magistral Javier Bardem dans "Biutiful"

Dans ce film d'Iñarritu, il est un père qui doit dire adieu à la vie. Comment peut-il être si vivant ?


Par Christophe Ono-Dit-Biot
Javier Bardem a reçu le prix d'interprétation masculine lors du 63e Festival de Cannes, pour son rôle dans le film "Biutiful", d'Alejandro Gonzales Iñarritu. © DR
CRITIQUE "Biutiful", un hymne à la vie


Vous êtes au cinéma, en sanglots. Vous voyez le film pour la seconde fois. La première fois, c'était à Cannes. Il faut se méfier de Cannes. Trois ou quatre films par jour qu'on n'est jamais sûr d'avoir bien vus tant est grand le sentiment d'irréalité. Biutiful, c'était un matin, à 8 heures, et il vous avait laissé sonné par l'émotion, le coeur en miettes, mais reconnaissant. Biutiful, c'est l'histoire d'un homme qui apprend qu'il va mourir. D'un cancer, comme tout le monde. Mais Uxbal n'est pas tout le monde.
C'est un combattant des marges, qui élève seul ses deux enfants dans une Barcelone crépusculaire, et qui parle aux morts. Un trafiquant qui aide les Sénégalais et les Chinois clandestins, et se paie sur la bête. Un loup des mégalopoles contemporaines dressé pour nourrir sa portée dans des quartiers saignés par la crise et les marchands de sommeil. Du loup Uxbal a la démarche faussement courbée, l'oeil qui brille, le poil taché, la mâchoire aux aguets. Il est joué par Javier Bardem. Qui atteint le sublime dans ce rôle d'un homme qui ne peut pas se payer le luxe de mourir, mais qui doit l'accepter et mettre tout en ordre pour que ses enfants survivent après lui et se souviennent qu'ils ont eu un père. Un requiem cinématographique
Plus magnifique encore la seconde fois, loin de la bouilloire cannoise où Bardem a décroché le prix d'interprétation masculine. Quelque chose de Brando. Si aveuglant de force, d'amour et de beauté qu'en sortant vous avez envie de dire aux passants, parodiant Henri Calet : "Ne me secouez pas, je suis plein de larmes." On n'aime pas le mot, mais ce film est un chef-d'oeuvre. Un requiem cinématographique.
On voit Bardem, on lui demande : "On entre comment dans un tel rôle ? On en sort comment ? Ça peut vous dévaster, non ?" Il se caresse le menton, qu'il a puissant, passe sa main sous son nez, cassé depuis un coup de poing reçu à la sortie d'un bar. À côté de lui, le Mexicain Alejandro Gonzalez Iñarritu, le cinéaste adulé de 21 grammes et de Babel, a la chevelure noire et les yeux qui flamboient. Bardem répond, voix rugueuse : "J'en suis sorti... tocado." Faux ami : tocado ne veut pas dire "touché", mais "abîmé". "Tout rôle implique un saut dans le vide, explique celui qui fut le tueur à frange de No Country for Old Men, qui lui valut son deuxième oscar. Mais, avec Biutiful, les exigences émotionnelles requises impliquaient de sauter encore plus loin. Dans ce film, c'est la mort qui fixe les règles, et si tu ne définis pas très vite une distance de sécurité, ça peut devenir vraiment dangereux." Il s'arrête, sourit, reprend : "Après, tu te signes et tu sautes dans le précipice." Une ombre passe sur son visage carré, nous rappelant cette scène du film où le père, dans la dèche, s'amuse avec ses enfants à préparer un festin imaginaire. Un visage où, des battements des paupières aux mouvements des lèvres, se lisent tendresse et inquiétude. "La leçon de 'Biutiful', reprend-il, c'est que tout ce que tu ne donnes pas est perdu." Roi fauché d'une Barcelone souterraine
Iñarritu, qui offre à Bardem le plus beau rôle de sa carrière, a tardé à lui envoyer le scénario : sept ans. Il fallait que tout soit écrit, qu'il n'y ait rien à expliquer. "Ça faisait des années qu'on essayait de travailler ensemble. Lui seul était Uxbal, cet hombre de la calle dont le physique puissant semble en contradiction avec son âme de poète. Je lui ai envoyé le script avec une boîte de chocolats... et de la vaseline." À prendre au pied de la lettre : le film commence par un toucher rectal. Et montre le macho de Jamon Jamon, l'époux de Penélope Cruz, celui que les Américains ont baptisé "The Spanish Hunk" (le canon espagnol)... en couches. "Eros puro !" s'amuse le réalisateur.
À ceux qui lui reprochent de trop charger la barque il répond : "Est-ce qu'on reproche à une tragédie de trop charger la barque ?" Car "Biutiful" en est bien une. La première, peut-être, des temps mondialisés. Dont Bardem est le somptueux héros, roi fauché d'une Barcelone souterraine, avec pour seule couronne, sa compassion christique.
En salles le 20 octobre.

tendrement enlacés,

par exemple, le narrateur n'a jamais pu imaginer son père jeune, donc lorsqu'il fait un flash-back imaginaire c'est l'acteur du père âgé qui vient voit la prof....

Lorsqu'elle lui dit qu'elle n'a jamais fait de piano, elle se retourne et dit "c'est triste, hein", et le grain de l 'image est un peu sale